儿子入赘北京5年，母亲退休后去看望，见到儿媳后她崩溃痛哭
窗外的雨淅淅沥沥地下着，像是谁在低声哭泣。李秀兰站在北京西站的出站口，手里紧紧攥着一个老旧的帆布包，那是儿子上大学时用过的，她舍不得扔，这次特意翻出来带着，仿佛这样就能离儿子更近一些。雨丝飘进来，打在她花白的头发上，她浑然不觉，只是踮着脚在人群中搜寻那个熟悉的身影。五年了，整整五年，她只在手机视频里见过儿子，那块小小的屏幕怎么能装得下一个母亲全部的思念。
李秀兰今年五十六岁，在县城的一所小学教了一辈子语文，去年刚办的退休。退休那天，同事们给她办了个简单的欢送会，问她退休后有什么打算。她笑着说，想去北京看看儿子。话说得轻巧，可只有她自己知道，这句话在喉咙里滚了多少遍才终于说出口。儿子赵明远五年前结了婚，娶了个北京姑娘，从那以后就再没回过老家。
不是没有埋怨的。逢年过节，邻居家的孩子们都大包小包地回来，只有她家的门总是冷冷清清。隔壁王大姐问起来，她总替儿子找借口，说北京工作忙，请假不容易，来回机票也贵。可心里那个空洞却越来越大，像冬天的风一样，呼呼地往里灌。她每个月都给儿子转钱，嘴上说北京开销大，别苦着自己，其实心里明白，那是她唯一还能为儿子做的事了。
手机响了，是儿子打来的。李秀兰慌忙接起来，声音都有些颤抖。妈，你到了吗？我在B2出口等你，你出来就能看见我。儿子的声音还是那么熟悉，带着点北京腔，和从前不太一样了。她说好，挂了电话，深吸一口气，挺了挺有些佝偻的背。她不想让儿子看见自己老态龙钟的样子，虽然她知道，五年时光不会骗人。
人群里，她一眼就认出了赵明远。他穿着一件深蓝色的羽绒服，比视频里看起来瘦了些，脸色有些憔悴，但精神还算不错。他旁边站着一个年轻女人，穿着一件米白色的长款大衣，头发扎成低马尾，五官精致，气质清冷，一看就是大城市的姑娘。李秀兰认出来，那是儿媳陈婉清，比照片上还要漂亮几分，也冷几分。
妈。赵明远快步迎上来，接过她手里的帆布包。那个瞬间，李秀兰注意到儿媳的眉头微微皱了一下，目光在那个洗得发白的旧包上停留了不到一秒，然后移开了。那目光像一根细针，轻轻扎在李秀兰心上，不疼，但能感觉到。她安慰自己，可能是自己多心了，城里人讲究，自己这个包确实有些旧了。
陈婉清也叫了一声妈，声音礼貌而得体，不冷也不热，像是在完成一项必须完成的任务。李秀兰笑着应了，想拉儿媳的手，陈婉清却刚好转身去开车门，那只伸出去的手就那样悬在半空，最后讪讪地缩了回来。赵明远在前面开车，陈婉清坐在副驾驶，李秀兰一个人坐在后排，车里的暖气开得很足，她却觉得浑身发冷。
北京的街道比她想象中还要繁华，高楼大厦鳞次栉比，车水马龙川流不息。李秀兰想起儿子刚考上北京的大学时，整个县城都轰动了，亲戚邻里都来道贺，说她养了个有出息的儿子。那时候她多骄傲啊，逢人就说儿子在北京，将来要干大事业。可她不知道，北京那么大，大得能装下一个年轻人的梦想，也能吞没一个母亲的牵挂。
车子开进了一个高档小区，门口的保安敬了个标准的礼。陈婉清淡淡地说，这是她父母几年前买的房子，现在她和明远住着。李秀兰听了，心里有些复杂。她知道这套房子不便宜，儿子一个月工资怕是连房贷都不够还。住着岳父岳母买的房子，儿子的日子想必也不那么自在。她暗自叹了口气，什么也没说。
电梯到了十六楼，陈婉清输了密码，门开了。扑面而来的是淡淡的香薰味道，房间里装修精致，灰白色调，简约现代，每一处都打理得一尘不染。李秀兰站在玄关，有些局促，不知道自己该不该脱鞋，脱了鞋又怕自己的袜子旧了，露出脚趾头。陈婉清从鞋柜里拿出一双新拖鞋，放在她脚边，说了句，妈，换鞋吧。
那声妈叫得生硬，像是背课文。李秀兰手忙脚乱地脱了鞋，换上那双一看就不便宜的棉拖鞋，小心翼翼地踩在光洁的木地板上。她环顾四周，客厅的墙上挂着几幅抽象画，她看不太懂，只觉得那些扭曲的线条像极了自己此刻的心情。沙发是奶白色的，她不敢坐，怕自己衣服上的灰尘弄脏了它。最后还是赵明远拉着她坐下，她才贴着沙发边沿坐了一小半。
陈婉清进了厨房，说是要准备晚饭。李秀兰想跟进去帮忙，却被赵明远拦住了。妈，你坐车累了，歇着吧，婉清做饭很好吃，你等着吃就行。他说这话的时候，眼神有些闪烁，像是怕母亲进厨房会发现什么似的。李秀兰没多想，只是觉得儿子孝顺，不想让她劳累。她坐在客厅里，看着电视上那些她不认识的明星，心里想着，能在儿子身边，哪怕只是这样坐着，也是好的。
晚饭果然丰盛，四菜一汤，摆盘精致，味道也不错。可李秀兰吃得并不舒坦，因为她注意到一个细节。陈婉清给赵明远盛汤的时候，碗里飘着几块排骨，而给她盛的，只有清汤和几片菜叶。她告诉自己，可能是儿媳妇觉得自己年纪大了，吃肉不好消化。可她的胃明明还好得很，还能消化得动排骨，也消化得了委屈。
饭桌上很安静，偶尔有几声碗筷碰撞的声音。李秀兰想找些话题，问起儿子工作怎么样。赵明远还没开口，陈婉清先说了，还那样，一个月一万出头，在北京够干什么的。语气里带着不加掩饰的轻蔑，像在说一件无关紧要的事。赵明远的筷子顿了一下，然后低下头，默默扒饭。李秀兰心里一酸，儿子在家里的地位，她大概猜到了几分。
她岔开话题，说起老家的变化，谁家的孩子考上了大学，谁家的老人走了，絮絮叨叨的，都是些家长里短。陈婉清始终面无表情地听着，偶尔夹一筷子菜，像是这些事和她毫无关系。李秀兰说到后来，自己也觉得没趣，声音渐渐低了下去。窗外万家灯火，这间屋子里却冷得像冰窖，她突然无比想念自己那个小小的家。
那天晚上，李秀兰睡在客房里。房间不大，但收拾得很干净，床单被套都是新的，有股淡淡的洗衣液香味。她躺在床上，翻来覆去睡不着，竖起耳朵听隔壁的动静。隐隐约约传来陈婉清的声音，像是在和谁打电话，语气娇嗔，和对待丈夫、婆婆时判若两人。李秀兰听不清具体内容，但那笑声像一把小锤子，一下一下敲在她心上。
她想起五年前儿子打电话回来，说要结婚的时候。电话那头，儿子的声音里满是喜悦，说婉清是北京本地姑娘，家里条件好，自己算是高攀了。李秀兰听了又是高兴又是心酸，高兴的是儿子在大城市扎下了根，心酸的是从此儿子就是别人家的人了。果然，结婚后儿子就再没回来过，每年过年都是她一个人守着电视看春晚，听着窗外的鞭炮声，把饺子热了一遍又一遍。
她不是没提过去北京看他们。每次一提，儿子就找各种理由推脱，说工作忙，说家里小住不下，说婉清最近心情不好。她听出来了，不是儿子不想让她去，是儿媳不欢迎她。她也不勉强，只是逢年过节，给儿子转钱的数额越来越大，仿佛这样就能买来一些关心。可钱转过去了，儿子只是发个谢谢妈的消息，连个电话都很少打。
李秀兰轻轻叹了口气，翻了个身。她想起今天下车时，看到儿子的脖子上有一道淡淡的抓痕，像是被指甲划的。她当时想问，又怕是自己多心。现在躺在床上，那道抓痕却在她脑海里越来越清晰，像一道裂开的伤口。她摇摇头，告诉自己不要乱想，年轻人感情好，打打闹闹也是常有的事。可心里那个疙瘩，却怎么也解不开。
夜深了，整座城市渐渐安静下来。李秀兰终于迷迷糊糊地睡着了，梦里她回到了儿子小时候，那个虎头虎脑的小男孩，奶声奶气地叫着妈妈，扑进她怀里。她笑醒了，睁开眼睛，看到的却是陌生的天花板。窗外，北京的天空灰蒙蒙的，看不到一颗星星。
第二天一早，李秀兰起了个大早，想去厨房做早饭。她轻手轻脚地打开房门，怕吵醒儿子儿媳。客厅里很安静，阳光透过落地窗洒进来，照在那些精致的家具上，好看是好看，却没有一点烟火气。她走进厨房，打开冰箱，想找些食材，却发现里面空荡荡的，只有几瓶矿泉水和一些叫不出名字的瓶瓶罐罐。
她有些发愣，这个冰箱像极了她现在的心情，表面光鲜，里面却空空如也。她关上了冰箱门，在厨房里转了一圈，发现那些看起来高级的厨具上面都落了一层薄灰，像是很久没开过火了。她突然想起来，昨天那顿饭，陈婉清用的是另外一套新厨具，这些是摆着好看的。城里人的生活，她确实不太懂。
正当她站在那里不知所措的时候，身后传来陈婉清的声音。妈，你在这里干什么？语气平静，却带着隐隐的质问。李秀兰转过身，看见陈婉清穿着丝质的睡衣，头发披散着，整个人看起来慵懒而疏离。她解释说想做个早饭，陈婉清却说，不用了，她不吃早饭，明远也不吃，习惯了。李秀兰讷讷地应了一声，从厨房里退了出来。
她在客厅的沙发上坐下，像个犯了错的孩子。陈婉清去洗漱了，水声哗哗地响着。赵明远还没起床，房间里一点动静都没有。李秀兰坐在那里，感觉自己像个多余的人，闯进了一个不属于她的世界。她想起在老家的时候，每天早上她都会早早起来，煮一锅热腾腾的小米粥，烙几张葱油饼，儿子总能吃两大碗。那时候多好啊，虽然穷，但一家人在一起，心里是满的。
快到中午的时候，赵明远才起床。他穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的，看见母亲坐在客厅里，有些不好意思地挠挠头，说昨晚加班到很晚，所以起迟了。李秀兰心疼地看着儿子，发现他比视频里看起来更瘦，眼眶也有些发青。她想说些什么，却看见陈婉清从卧室里走出来，递给赵明远一个眼神，他便不再说话了。
那天中午，他们没有在家吃饭。陈婉清说，妈难得来一趟，出去吃吧。李秀兰本想推辞，觉得在家随便吃点就好，但看见陈婉清已经开始换衣服了，便什么都没说。三个人去了附近的一家餐厅，环境很好，菜单上全是英文，李秀兰一个字也看不懂。她把菜单递给儿子，让他帮忙点，赵明远接过去翻了翻，又递给了陈婉清。
陈婉清熟练地点了几个菜，服务员记下后走了。等菜的时候，气氛有些尴尬。李秀兰试着和儿子说话，问他平时的生活，爱吃什么，有没有朋友来往。赵明远有一搭没一搭地回答着，眼神却时不时瞟向陈婉清，像是在看她的脸色。李秀兰注意到了这个细节，心里像被什么东西堵住了。
菜端上来了，摆盘精致，量却很少。李秀兰尝了一口，味道确实好，但总觉得少了些滋味。她看着儿子狼吞虎咽的样子，心里明白了几分。这哪是特意带她出来吃饭，分明是自己想吃了。她并不在意这个，只是心疼儿子，在家里是不是从来吃不饱。她悄悄把自己盘子里的牛排切了一大半，推到儿子面前，说妈吃不了这么多。
陈婉清看着这一幕，嘴角微微抽动了一下，没说什么。赵明远有些不好意思，但还是接过去吃了，吃得很急，像是饿了很久。李秀兰看着儿子，眼眶有些发热，低下头假装喝水。那杯柠檬水酸得她直皱眉，她却一口一口地喝着，像是要把心里的苦涩都冲淡。
吃完饭出来，外面飘起了小雨。赵明远拦了一辆出租车，三人回家。路过一个商场的时候，陈婉清突然说要进去逛逛，让司机停车。李秀兰跟着下车，走进暖气十足的商场里，被那些琳琅满目的名牌店晃得眼晕。陈婉清熟门熟路地走进一家女装店，拿起一件大衣看了看，又放回去，再拿起另一件，神情自若，像是在做一件再平常不过的事。
赵明远站在店门口，手里拎着妻子的包，脸上的表情有些疲惫。李秀兰凑过去小声问他，这件衣服多少钱。赵明远看了一眼价签，嘴角扯了扯，没说话。李秀兰自己凑过去看，看到那个数字的时候，倒吸了一口凉气。那件薄薄的大衣，比她一个月的退休工资还多。陈婉清试了一圈，最后挑了两件，把卡递给赵明远的时候，动作自然得像是呼吸。
赵明远接过卡，表情僵硬地走向收银台。李秀兰看到儿子输密码的时候，手都在微微颤抖。她的心也跟着颤，想起自己每个月转给儿子的钱，都是自己省吃俭用攒下来的。她以为儿子会用在正地方，却没想到是用在了这里。买完衣服出来，陈婉清走在前面，高跟鞋敲击地面的声音清脆悦耳，却像一把锤子，一下下砸在李秀兰心上。
晚上回到家，陈婉清说有个朋友的聚会，要带赵明远一起去。李秀兰连忙说，你们去吧，我自己在家就行。陈婉清淡淡地说了句，那妈你自己弄点吃的，冰箱里有速冻饺子。说完就拉着赵明远进了卧室，房门关上的那一刻，李秀兰清清楚楚地听见了一句，让你妈别乱动我东西。
那句话像一把刀，直直插进李秀兰心里。她愣在原地，感觉浑身发冷。客厅里很安静，她的耳朵嗡嗡地响，那句话反复在脑海里回放。让你妈别乱动我东西。那个她字，说得那么轻飘飘的，像是在说一个毫不相干的外人。李秀兰慢慢走到厨房，打开冰箱，果然看到角落里有一袋速冻饺子，她拿出来的时候，发现包装袋上全是冰霜，不知道放了多久。
她没有煮饺子，只是烧了壶水，给自己倒了一杯。端着热水坐在客厅里，她看着窗外北京的夜景，灯火璀璨，却没有一盏灯是为她亮着的。她想起儿子刚考上大学那年，她送他到火车站，那个少年意气风发，说将来要在北京买房，接她过去享福。她笑着说不指望，心里却当了真。如今儿子确实是住在北京了，却不是她的家，是别人的家。
儿子和儿媳出门了，门关上的声音很轻，却震得李秀兰浑身一抖。整间屋子安静下来，只剩下她一个人。她抱着那杯热水，热气氤氲上来，模糊了她的视线。她终于忍不住，眼泪一滴一滴掉进杯子里。她拼命忍着，不敢出声，好像这屋子里有什么东西在监视着她，连哭都不能光明正大地哭。
不知过了多久，她擦干眼泪，站起来走到阳台上。十六楼的阳台能看到很远的地方，北京城在她脚下铺展开来，那么大，那么大，大得让人心慌。她突然明白了，这五年，不是儿子不想回家，是这里有个看不见的网，把他困住了。而她这个当妈的，非但帮不了他，还可能成了他的累赘。
风很大，吹乱了她的头发。她想起今天在商场里，陈婉清试衣服的时候，她的手机响了。屏幕亮起来，她看见壁纸是陈婉清和一个男人的合影，那个男人西装革履，戴着金丝眼镜，一看就是事业有成的模样，却不是她的儿子赵明远。陈婉清接起电话，走到一旁，声音压得很低，但李秀兰还是听见了几个字，亲爱的，我在逛街，烦死了，他那个乡下来的妈来了。那一瞬间，李秀兰觉得天旋地转，差点没站稳。
她不知道那个男人是谁，也不知道陈婉清为什么要用别人的照片做壁纸。她只知道，那句话像钉子一样钉在她心上。乡下来的妈。是啊，她是乡下人，没见过世面，不懂大城市的生活。可她凭自己的双手把儿子养大，供他读书，送他上大学，她从来没有觉得丢人过。可现在，她成了儿子生活中上不了台面的那个部分。
李秀兰在阳台上站了很久，直到浑身发冷才回屋。她走进客房，关上门，从帆布包里摸出一个信封，里面是她这五年攒下的钱，打算给儿子应急用的。她数了又数，然后叹了口气，重新塞回去。这钱怕是也用不上了，儿媳妇一件大衣就抵得上她大半年的积蓄，她这点钱，在这里连个水花都溅不起来。
她躺在床上，想起赵明远小时候。那时候她丈夫还在，一家三口住在一套不到六十平米的职工宿舍里。虽然小，但每天都热热闹闹的。儿子放学回来，书包一扔就跑去厨房看她做饭，伸手偷一块刚炸好的萝卜丸子，烫得直跳脚，还傻呵呵地笑。她假装生气，拿筷子敲他的手背，儿子便嬉皮笑脸地凑过来，在她脸上亲一口。那些日子像昨天一样清晰，却也像昨天一样，再也回不去了。
丈夫走得早，赵明远上高一那年，一场突如其来的病，把家里的顶梁柱抽走了。李秀兰觉得天塌了，但她不能倒下，因为她还有一个儿子要养。她白天上课，晚上给人家补课，周末去商场做促销员，一天掰成两天用。那些年的苦，她从来没对儿子说过，怕他分心，怕他难过。好在儿子争气，考上了北京的好大学，她以为熬出头了，却没想到，这才是真正煎熬的开始。
这些年，她一个人住在老房子里，墙上挂满了儿子从小学到大学得的奖状。每天下班回家，对着那些泛黄的奖状，她觉得空荡荡的屋子也没那么寂寞了。她省吃俭用，舍不得买新衣服，舍不得添件家具，但每个月给儿子转钱的时候，眼都不眨一下。同事都说她傻，儿子都成家立业了，还往他身上搭钱，这不是给自己找罪受吗。她只是笑笑，说他还年轻，不容易。
可今天看到的一切，让她开始怀疑自己。儿子在北京过得并不好，他在妻子面前畏畏缩缩，连大声说话都不敢。那还是一个家吗？那个家，有她儿子的位置吗？李秀兰越想越心凉，她突然明白了，儿子不是不想她，是不敢让她看到这些。他怕她担心，更怕她丢人。想到这些，她的眼泪又涌了出来。
夜深了，门外传来钥匙开锁的声音。李秀兰赶紧擦干眼泪，假装睡着。她听见脚步声，听见陈婉清的声音，带着酒意，语气里满是不耐烦。你妈明天就走吗？然后是赵明远低低的声音，她说要住几天。接着是陈婉清的一声冷笑，住几天？住多久啊？咱家又不是开旅馆的。这些话一字一句，清清楚楚地传进李秀兰的耳朵里。
她紧紧闭着眼睛，假装什么也没听见。可心里那个声音却越来越响，走吧，明天就走，别在这里碍眼了。可她又舍不得儿子，她还有太多话想对他说，想问问他过得开不开心，想告诉他，要是不开心，咱就回家，妈养你。可她也知道，儿子不会跟她回去的，他已经陷进了这座城市的漩涡里，身不由己了。
后半夜，她听见隔壁传来争吵声，声音越来越大，然后是什么东西摔碎的声音。她坐起来，心跳得厉害，手紧紧攥着被角。她想去看看，又怕自己的出现会让事情更糟。她只能坐在黑暗中，竖着耳朵听，一颗心悬在嗓子眼。争吵声持续了一阵，然后突然停了，寂静像潮水一样涌过来，让人喘不过气。
李秀兰在黑暗中坐着，眼泪无声地流。她想起一句话，儿大不由娘。可她怎么也没想到，会是这样的不由。她宁愿儿子在老家找个普通姑娘，住着小房子，过着紧巴巴的日子，但至少是堂堂正正的人，不用看别人脸色过活。可这些话她不能说，她怕伤了儿子的自尊，怕让他觉得自己这些年的努力都是错的。
窗外的天色渐渐泛白，北京新的一天开始了。李秀兰看了看手机，凌晨五点半。她悄悄起身，开始收拾东西。帆布包里的东西不多，几件换洗衣服，一些老家的土特产，还有那个装钱的大信封。她想了想，把信封放在了枕头下面，那是她能给儿子的最后一点东西了。
收拾好东西，她坐在床边，看着窗外的城市轮廓。北京的天亮了，灰白的天光透过雾霾照进来，没有老家的朝霞灿烂，却也有一种让人无法忽视的威严。这座城市，吞掉了她的儿子，她这个当妈的，却连夺回来的勇气都没有。因为她知道，儿子是心甘情愿被吞掉的，他已经习惯了这里的节奏，回不去了。
七点的时候，她听见客厅里有动静。打开门，看见赵明远蹲在地上捡碎玻璃，脸上有一道新添的血痕。李秀兰的眼泪一下子就涌了出来，走过去蹲在儿子身边，手颤抖着想去摸那道伤痕，却又缩了回来。赵明远抬头看见母亲，眼神里满是慌张和羞愧，嗫嚅着说不小心被玻璃划的。李秀兰什么都没问，只是说，妈帮你。
她蹲下身，把那些玻璃碎片一片片捡起来。玻璃片冰凉刺骨，像极了她此刻的心。她想起儿子小时候摔倒了，膝盖破了皮，哭着喊妈妈。她轻轻吹着伤口，说妈妈在，不疼了。如今儿子满身伤痕，她却连问都不敢问。她低着头捡玻璃，眼泪一滴一滴落在地上，和玻璃渣混在一起，分不清哪是泪，哪是渣。
赵明远看见母亲哭了，愣住了。妈，他叫了一声，声音里带着哭腔。李秀兰抬起头，擦掉眼泪，笑了笑，说没事，妈没事。可眼泪却不争气地又涌了出来。她蹲在那里，和儿子面对面，中间隔着五年不见的光阴和满地碎玻璃。她终于看清了，儿子眼里有泪，也有说不出口的委屈，还有深深的无力感。
早餐他们还是出去吃的，陈婉清没起来。赵明远带着母亲去了附近的一家早餐店，点了两碗豆汁和几个焦圈。李秀兰吃不惯豆汁的味儿，但还是慢慢地喝着。赵明远坐在对面，低着头，一句话也不说。李秀兰看着儿子，心里有千言万语，到了嘴边却变成了一句，吃吧，多吃点，看你瘦的。
赵明远终于抬起头，眼眶红红的。妈，让你操心了。他的声音很轻，像是怕被谁听见。李秀兰握住儿子的手，那只手冰凉，指节分明，不再是小时候肉嘟嘟的样子了。她想说些什么，却发现自己什么都说不出来。所有的担忧，所有的心疼，都化成了沉默。母子俩坐在那间嘈杂的早餐店里，像是被全世界抛弃了的两个人。
吃完早饭，李秀兰说想回去了。赵明远愣住了，说不是说好住一个礼拜吗。李秀兰摇摇头，说老家还有事，你王阿姨帮我看着院子，不能离开太久。她编了个借口，尽量让自己的声音听起来自然。赵明远的眼睛暗了一下，然后说，那我送你去车站。李秀兰说好。回去的路上，两个人并肩走着，谁都没有说话。
回到那个家，李秀兰去客房拿包。陈婉清已经起来了，坐在客厅里刷手机，看见她拿着包出来，眼神里闪过一丝如释重负的神色。那神色很快，快到几乎捕捉不到，但李秀兰还是看见了。她走过去，对陈婉清笑了笑，说婉清，妈走了，你和明远好好的。陈婉清站起来，客气地说了句慢走，连送都不打算送。
李秀兰提着那个旧帆布包，走出了这个不属于她的家。电梯门关上的那一刻，她回过头，看见赵明远站在门口，像一座雕像，一动不动地看着她。电梯门缓缓合上，把儿子的身影隔绝在外面。李秀兰闭上眼睛，感觉心被什么东西狠狠揪住了，疼得她喘不过气来。
赵明远还是追下来了，在小区门口追上了母亲。他接过帆布包，坚持要送母亲去车站。在出租车里，母子俩坐在后排，中间隔着那个旧帆布包。李秀兰看着窗外飞速后退的北京城，这座城市那么繁华，那么光鲜，可她的儿子在这里过得一点都不好。她转过头，看着儿子的侧脸，发现他的鬓角已经有了几根白发，才三十二岁啊，就有了白头发。
到了北京西站，赵明远去取票，李秀兰坐在候车室里等着。候车室里人很多，南来北往的旅客行色匆匆。她坐在那里，感觉自己像是被这座城市吐出来的一粒沙，轻飘飘的，无足轻重。赵明远取完票回来，把票递给母亲，手在微微发抖。李秀兰接过票，看见儿子的眼睛红了，她再也忍不住，一把抱住儿子，在人来人往的候车室里，哭了起来。
赵明远也哭了，肩膀一抖一抖的。妈，对不起，他说了一遍又一遍。李秀兰拍着儿子的背，像小时候那样，说不哭，不哭，妈好着呢，你好好的就行。她捧着儿子的脸，仔细端详着，想把这张脸刻进心里。那张脸上有疲惫，有委屈，还有她看不懂的复杂。她擦了擦儿子的眼泪，却怎么也擦不完自己的。
检票的广播响了。李秀兰松开儿子，接过帆布包。走了，别送了，好好照顾自己。她说完这句话，转过身去，不敢再回头。她怕自己一回头，就走不了了。她一步一步走向检票口，每一步都像踩在刀尖上。排队，检票，进站，她都机械地完成着，脑子里一片空白。
走到闸机口的那一刻，她终于还是回头了。远远地，看见赵明远还站在原地，隔着人群望着她。那个身影孤单而渺小，在巨大的火车站里，像一粒尘埃。李秀兰的眼泪夺眶而出，她拼命挥了挥手，然后转身，走进了站台。从北京到老家，高铁只要四个小时，可这四年多，她等了整整五年，却只待了一天一夜。
列车开动了，窗外的北京渐行渐远。李秀兰坐在靠窗的位置，看着那座庞大的城市一点一点变小，最后消失在地平线上。她摸了摸口袋，里面是赵明远偷偷塞给她的五百块钱，还有一张纸条，上面写着，妈，我会好好的，你别担心。她攥着那张纸条，眼泪无声地流下来。
列车飞驰在华北平原上，窗外的田野、村庄飞速后退。李秀兰想起了很多年前，也是这样坐着火车，不过是相反的方向。那次她是送儿子去北京上大学，一路上她都在叮嘱，要好好学习，要照顾好自己，别舍不得花钱。儿子笑着说知道了妈，你都说了一百遍了。那时候多好啊，未来还有无限的希望，不像现在，只剩下满心的疲惫和无力。
她靠在座椅上，闭上眼睛。脑海里浮现出陈婉清那张精致而冷漠的脸，浮现出儿子脸上的伤，浮现出那些碎玻璃，还有那句让你妈别乱动我东西。她的心一阵阵绞痛，她不是没想过让儿子离婚回家，可是她不能说。因为那是儿子的人生，她不能替他做决定。她只能等，等他有一天自己想明白，等他愿意回家。
五个小时后，列车抵达了那座她生活了五十多年的小城。走出车站，熟悉的气息扑面而来，带着泥土和草木的清香。她深深地吸了一口气，觉得胸口那个大石头终于松动了一点。坐上公交车，看着窗外熟悉的街道，她第一次觉得，这个小城虽然不大，但每一寸土地都让她踏实。
回到家，院门还是她走时的样子。推开门，院子里的枣树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空。她走的那天浇的花还开着，只是有些蔫了。她放下帆布包，坐在院子里的藤椅上，看着天边的晚霞。夕阳把整个小城染成了橘红色，美得像一幅画。她想，要是儿子也能看到该多好，可儿子在那个钢筋水泥的大城市里，怕是连抬头看天的机会都很少。
王大姐听说她回来了，端着一碗饺子过来串门。李秀兰接过饺子，道了声谢，却没什么胃口。王大姐是个爽快人，坐在她对面，问她北京怎么样，儿子怎么样。李秀兰笑了笑，说挺好的，都好。她不想说太多，那些事情说出来也改变不了什么，只会让别人也跟着担心。她从小就习惯了把苦水往肚子里咽。
晚上一个人躺在床上，李秀兰翻来覆去睡不着。这张床睡了二十多年，她还是第一次觉得它这么大，大得有些空荡。她掏出手机，想给儿子打个电话，看了看时间，又放下了。她怕这个时间打电话不方便，怕给儿子惹麻烦。她把手机放在枕边，静静地躺着，听着窗外的虫鸣声。
后来几天，李秀兰恢复了往常的生活。早上去公园遛弯，下午在家看看书，晚上和邻居们打打麻将。日子过得平淡如水，但她的心却始终悬着，像有一根线牵在北京那头。她开始频繁地看手机，怕错过儿子的电话。可电话很少来，来了也只是匆匆几句，说在忙，说一切都好。她知道儿子在说谎，可她不忍心戳穿。
一天傍晚，她正在院子里浇花，手机突然响了。是儿子打来的，电话那头声音很嘈杂，有车声、人声，还有风声。赵明远的声音听起来有些沙哑，像是在外面。妈，他说，我和婉清离婚了。李秀兰手里的水壶哐当掉在地上，她愣了好几秒，才找到自己的声音，问什么时候的事。赵明远说，今天。
李秀兰沉默了很久，久到赵明远以为电话断线了。然后她说，回来吧，妈在家等你。电话那头传来压抑的哭声，断断续续的，像一只受伤的幼兽在呜咽。李秀兰听着儿子的哭声，心都碎了。她多想去北京把儿子接回来，可她知道自己去只会让事情更复杂。她只能等着，等着儿子自己走回来。
挂了电话，李秀兰坐在院子里的石凳上，看着天边最后一抹晚霞消散。她的心情很复杂，有心疼，有不舍，也有一丝隐秘的如释重负。她知道自己这样想不对，可她实在不忍心看着儿子再过那样的日子。她想起五年前，儿子打来电话说要结婚时的兴奋，想起婚礼那天她坐在角落里看着儿子给别人敬酒，想起这些年的每次离别和相逢，眼泪又流了下来。
半个月后，赵明远真的回来了。他拉着一个行李箱，背着当初上大学时用的那个旧书包，站在院门口，怯怯地叫了一声妈。李秀兰正在院子里择菜，听见声音抬起头，看见儿子站在夕阳里，比她记忆中瘦了很多，却也成熟了很多。她扔下手里的菜，三步并作两步走过去，把儿子紧紧抱在怀里。
赵明远的眼泪落在母亲的肩膀上，滚烫滚烫的。妈，我回来了。他说这句话的时候，声音在发抖，像个迷路了很久终于找到家的孩子。李秀兰拍着他的背，哽咽着说，回来就好，回来就好。她拉着儿子的手走进屋里，发现那只手变得粗糙了，掌心里有茧子，不知道这几年经历了什么。
那天晚上，李秀兰做了一大桌子菜，全是赵明远小时候爱吃的。红烧排骨，糖醋鱼，地三鲜，西红柿炒鸡蛋，还有一大碗热气腾腾的萝卜丸子汤。赵明远坐在小时候坐的位置上，看着满桌子的菜，眼眶红了。他拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，眼泪就掉下来了。这就是家的味道，他在北京吃了五年的山珍海味，却从来没吃过这么好吃的饭。
吃完饭，娘俩坐在客厅里说话。赵明远断断续续地讲了这几年的生活。原来他在北京的日子并不好过，陈婉清家里有钱有势，对他这个从农村来的女婿一直看不上眼。陈婉清的父亲是个生意人，当初同意这门婚事，是因为觉得赵明远名牌大学毕业，有发展前途。可几年下来，赵明远的事业不见起色，岳父的脸色也越来越难看。
陈婉清从小被宠坏了，脾气很大，稍不如意就摔东西骂人。一开始还好，后来变本加厉，不仅骂他，还动手。赵明远脸上身上经常带着伤，却不敢对人说，甚至连父母都不敢告诉。他说这些话的时候，语气平静，像是在讲别人的故事。可李秀兰听得心都揪起来了，她多后悔啊，后悔当初儿子结婚的时候没多留个心眼，后悔这些年没有早点去北京看看。
她问起离婚的事。赵明远说，那天他从车站回来，推开门就看见陈婉清和另一个男人在家里。那个男人他认识，是陈婉清父亲公司里的一个合伙人，离过婚，比陈婉清大十岁。他什么都没说，转身走了。第二天就去办了离婚手续。陈婉清倒也没纠缠，只是冷笑着说了一句，你终于做了回男人。房子是女方家的，车子是女方家的，他净身出户，除了身上那身衣服和几本书，什么都没带。
李秀兰听完，久久没有说话。她看着儿子，心疼得无以复加。她多想去北京找那家人算账，可她知道那样没用，只会让儿子更难堪。她握住儿子的手，说没事，咱不稀罕那些东西，妈这些年攒了些钱，够咱娘俩过日子的。赵明远摇摇头，说他不要母亲的钱，他已经找好了工作，在县城的一家科技公司，虽然工资不高，但够生活了。
后来几天，赵明远开始上班了。他每天早出晚归，穿着普通的衣服，骑着母亲的旧电动车，和县城里所有上班族一样，淹没在早晚高峰的人流里。可他的脸上渐渐有了笑容，虽然累，但眼神里有了光。李秀兰每天早上做好早饭，看着他吃完饭出门，晚上做好晚饭等他回来。日子过得平淡，却踏实。
偶尔会有邻居问起，明明在北京好好的，怎么突然回来了。李秀兰总是笑着说，想家了呗。她从不解释太多，也不说儿媳的坏话。她相信善恶有报，相信时间会给一切一个公道的答案。她只是更加珍惜现在的生活，珍惜儿子在身边的每一天。每天黄昏，她都会坐在院子里的藤椅上，等着儿子下班。听到院门推开的声音，她的心就落了地。
赵明远回来后，变了很多。他不再像在北京时那样意气风发，也不再有那些不切实际的梦想。他变得沉默了很多，但也踏实了很多。他会帮母亲做家务，会在周末的时候陪母亲去菜市场买菜，会在母亲唠叨的时候笑着听着，不再不耐烦。他的眼睛里多了些沧桑，却也多了些温柔。李秀兰觉得，儿子是真的长大了。
这天傍晚，李秀兰坐在院子里择菜，赵明远下班回来，手里拎着一条鱼，说今晚他做饭。李秀兰笑着看他走进厨房，围上围裙，开始忙活。夕阳的余晖透过窗户洒进来，照在儿子身上。李秀兰突然觉得，这个画面比任何风景都美。儿子终于回家了，那些委屈、眼泪、心酸，都在这一刻被治愈了。
她站起身，走进厨房，从背后轻轻抱住儿子。赵明远愣了一下，然后笑了，说妈，你怎么了。李秀兰摇摇头，说没什么，就是高兴。她松开手，帮儿子剥蒜。厨房里飘出鱼汤的香味，院子里传来邻居家的狗叫声，一切都那么真实而温暖。这就是她想要的生活，不需要大富大贵，只要平平安安，团团圆圆。
窗外的夕阳慢慢沉下去，天色渐渐暗了。李秀兰打开厨房的灯，暖黄色的光照在母子俩身上。锅里的鱼汤咕嘟咕嘟地冒着热气，香味弥漫了整个屋子。赵明远盛了一碗汤，端给母亲，说妈你先尝尝。李秀兰接过来，喝了一口，味道确实好。她看着儿子，眼里满是笑意。这一刻，她觉得所有的苦都值了，因为儿子回来了，这个家，终于又完整了。
晚饭后，赵明远刷完碗，擦干手，走到客厅里坐下。李秀兰正在看电视剧，是一部老片子，讲的是八十年代一个母亲拉扯三个孩子长大的故事。赵明远挨着母亲坐下，沉默了一会儿，然后开口说，妈，我想跟你说件事。李秀兰把电视声音调小，转过头看着儿子，等着他往下说。
赵明远的手指绞在一起，像是在给自己打气。他说，离婚的时候，陈婉清怀孕了，三个月。这句话像一颗石子投进平静的湖面，激起千层浪。李秀兰愣住了，手里的遥控器差点掉在地上。她张了张嘴，却不知道该说什么。赵明远赶紧解释，说孩子不是他的，是那个男人的。他也是在办完离婚手续后才知道的，陈婉清亲口告诉他的，语气轻描淡写，像是在说今天天气不错。
李秀兰觉得胸口一阵发闷。她不是心疼那个未出世的孩子，她是心疼自己的儿子。她在北京待了不到两天，看到的那些细节此刻像走马灯一样在脑海里回放，陈婉清接电话时的娇嗔，手机壁纸上那个陌生男人，冰箱里空荡荡的样子，还有那些不耐烦的眼神。所有的碎片拼在一起，拼出了一个她不愿面对的真相。她的儿子，这五年过的到底是什么日子。
赵明远说着说着，声音低了下去。他说，妈，其实我一直不敢告诉你，怕你受不了。刚结婚那年还好，后来婉清她爸生意出了问题，脾气就变了，婉清也跟着变了。她觉得我没用，赚不到钱，帮不上她家的忙。每次她爸骂她，她就回来骂我。我不敢跟你诉苦，怕你担心，也怕你觉得我没出息。他说话的时候，眼睛盯着地板，不敢看母亲的脸。
李秀兰伸出手，把儿子的手握在掌心里。她的手不细嫩，指节粗大，是多年拿粉笔留下的痕迹，可那双粗糙的手此刻却无比温柔。她没有哭，也没有骂任何人，只是轻轻地说，明明，你受委屈了。那个称呼让赵明远浑身一震，那是他小时候的乳名，已经很多年没人叫过了。他的眼泪毫无征兆地涌了出来，大颗大颗地砸在膝盖上。
那天晚上，母子俩聊了很久，聊到深夜。赵明远把这五年憋在心里的话一股脑都倒了出来。原来他不止一次想过离婚，但每次提起，陈婉清就威胁他，说他一个外地人在北京离了婚什么都没有，连户口都保不住。他怕了，他确实什么都没有。房子是岳父的名字，车子是陈婉清的名字，他的工资卡一直攥在妻子手里，每个月只给他几百块零花钱。他在北京混了五年，到头来除了满身的伤和一颗千疮百孔的心，什么也没剩下。
李秀兰听完，没有哭天抢地，也没有捶胸顿足。她只是把儿子揽进怀里，像小时候那样轻轻拍着他的背。她说，明明，以前的事都过去了。你记住，不管你在外面多难，妈这里永远有你一口饭吃。你爹走得早，妈没能给你一个完整的家，但妈给你的这个家，门永远为你开着。她的声音很平静，每一个字却重如千钧。
那之后的日子里，赵明远慢慢缓了过来。他找的那份工作虽然工资不高，但同事们都很好相处，没有北京的勾心斗角，也没有高高在上的白眼。他每天早上骑着电动车穿过小县城的街道，路边早餐摊的大爷会笑着跟他打招呼，卖菜的大婶会多塞给他一把葱。这些微不足道的善意，一点一滴地治愈着他心里那些看不见的伤口。
一个月后的一个周末，赵明远陪母亲去超市买东西。推着购物车走过一排排货架，李秀兰拿起一瓶酱油，仔细看了看生产日期才放进车里。她的动作自然熟练，赵明远看着看着，突然想起在北京那五年，他从来没陪母亲逛过一次超市。每次母亲说要来，他都找借口推脱，他怕母亲看到他窘迫的样子，也怕陈婉清不高兴。现在想来，那些借口每一个都像一把刀，割在母亲心上。
从超市出来，天色还早，母子俩在县城的人民公园里散步。公园不大，中间有一个小湖，湖边种着一排垂柳。赵明远记得小时候，每到周末，母亲都会带他来这个公园，给他买一根两毛钱的冰棍，他自己舍不得吃，非要让母亲先咬一口。那些画面清晰得就像昨天发生的事，连冰棍在嘴里化开的甜味都记得一清二楚。
他转头看着母亲，发现她的头发几乎全白了。他记得自己去北京前，母亲的头发还是花白的，五年不见，竟然白成了这样。他心里一酸，挽住母亲的胳膊，放慢了脚步。李秀兰侧过头看着儿子，笑了笑，说怎么突然搀着我，我还没老到走不动路呢。赵明远没说话，只是把母亲的手握得更紧了些。湖面上吹来一阵风，带着水草的气息，他深深地吸了一口气，觉得这辈子从没这么踏实过。
晚上回到家，赵明远打开电脑，开始写简历。他打算换一份更好的工作，县城虽然小，但机会也不是没有。他在北京那几年也不是全无收获，至少技术是学到手了的。他写了一整晚，改了一遍又一遍，直到满意为止。关掉电脑的时候，窗外的天已经蒙蒙亮了，他躺在床上，闭上眼睛，脑子里浮现出一个念头，从头开始，有什么不好的呢。
简历投出去第三天，他就接到了面试电话。是一家做软件开发的公司，规模不大，但业务稳定。面试那天，他穿上了一件干净的白衬衫，对着镜子照了照，发现自己比在北京时胖了些，脸上也有了血色。母亲站在门口，笑着看他收拾，眼神里满是欣慰。她说，去吧，别紧张，不管成不成都回来吃饭。赵明远点点头，走出院子，骑上电动车，晨风迎面扑来，带着淡淡的桂花香。
面试很顺利。面试官看了他的履历，对他从北京回来的原因有些好奇，赵明远没有隐瞒，简单说了说自己的情况。面试官是个四十多岁的中年男人，听完沉默了一会儿，说，兄弟，不容易。就这一句话，让赵明远的鼻子酸了一下。在北京五年，从没有人对他说过这样的话。那天他拿到了录用通知，工资比之前那份工作高出一截，关键是离家近，骑车十五分钟就到了。
他迫不及待地给母亲打了个电话，电话那头李秀兰的声音里满是骄傲，说我儿子就是有这个本事。赵明远挂了电话，站在路边，抬头看着天空。小县城的天比北京蓝得多，几朵白云悠悠地飘着，像棉花糖一样软。他突然很想哭，不是因为难过，是因为他发现自己已经很久很久没有这么轻松地抬过头了。在北京的时候，他永远是低着头的，低到尘埃里去。
新工作上了轨道之后，赵明远的生活渐渐忙碌起来。他每天早上七点起床，吃完母亲做的早饭去上班，晚上六点下班回家，吃完饭陪母亲看会儿电视，然后回房间看书学习。日子过得规律而充实，他皮肤晒黑了些，但精神头比在北京时好了不知多少倍。邻居们都说，这孩子在城里待了几年，回来倒比从前更精神了。
有一天晚上，李秀兰拿出一本存折，递到赵明远面前。赵明远打开一看，里面存了将近三十万。他愣住了，抬头看着母亲，不知道她哪来这么多钱。李秀兰笑了笑，说这是她这些年省下来的，加上退休金和平时补课赚的，一点一点攒的。她说，本来是想给你在北京买房子添点首付的，现在用不上了，你拿着，想做什么就做点什么。
赵明远的眼眶一下子就红了。他想起母亲这些年怎么过的日子，一个人住在旧房子里，舍不得吃舍不得穿，连件像样的衣服都不舍得买。而他呢，在北京的时候，陈婉清一件大衣就花掉好几千，他还不知道那些钱里有母亲的血汗。他把存折推回去，说不，妈，这钱你留着，我有工作，能赚钱。李秀兰却坚持要给他，说妈一个人花不了什么钱，你年轻，用钱的地方多。
母子俩僵持了一阵，最后还是赵明远妥协了，但他只肯收一半。他说，另一半你留着养老，万一哪天身体不舒服，也方便。李秀兰拗不过他，只好答应了。那天晚上，赵明远躺在自己的小房间里，盯着天花板发呆。月光从窗户照进来，把整个房间染成了银白色。他想起很多事，想起在北京那五年吃的苦，想起陈婉清的那些冷言冷语，想起那次在医院里陪陈婉清看病，她嫌他挂号慢，当着满大厅的人骂他是废物。那些画面像电影一样在眼前闪过，他的眼角湿了。
他翻了个身，把被子拉到下巴上。被子上有阳光的味道，是母亲白天晒过的。他闭上眼睛，告诉自己不要再想了。那些日子已经过去了，他回到了家，母亲还在，他也还在，这就是最大的幸运。从那以后，赵明远变得更努力了，不仅白天上班，晚上还接了些私活，帮人做程序开发。他的技术好，要价又公道，很快就积累了一批稳定的客户。
半年后的一个周末，赵明远带着母亲去市里看了一场电影。这是他有生以来第一次带母亲进电影院，李秀兰紧张得像个孩子，紧紧地跟着儿子，生怕走丢了。电影是一部温情喜剧，讲的是一个老人和孙子之间的故事。看到一半，李秀兰悄悄抹眼泪，赵明远看见了，什么都没说，只是默默递过去一张纸巾。从电影院出来，母子俩在商场里吃了顿饭，李秀兰点了一份牛排，她不会用刀叉，切得手忙脚乱的，赵明远耐心地帮她把牛排切成小块，像小时候母亲帮他挑鱼刺一样。
吃完饭逛街的时候，李秀兰在一家服装店门口停住了脚步。橱窗里挂着一件枣红色的羊绒大衣，她看了很久，然后看了看价签，摇摇头准备走。赵明远拉住她，说妈你试试。李秀兰连忙摆手说不买不买，太贵了。赵明远却不听，直接走进店里让导购把那件大衣拿下来。李秀兰穿上大衣，站在镜子前，有些不好意思。赵明远站在旁边，看着镜子里的母亲，忽然觉得鼻子一酸。他记忆中那个年轻漂亮的母亲，什么时候变得这么老了。
他二话不说去付了钱，那件大衣一千八百块，他现在的工资完全负担得起。李秀兰心疼得直念叨，说太贵了太贵了，够买多少菜了。赵明远把大衣披在母亲身上，说妈，你穿这个好看。李秀兰摸了摸大衣的面料，眼圈红红的，不知道是高兴还是心疼。回去的路上，她把大衣叠得整整齐齐，抱在怀里，像是抱着什么了不得的宝贝。
那天晚上，李秀兰穿着新大衣在镜子前照了又照，然后换下来，小心翼翼地挂进衣柜里。她说，这么好的衣服得留着，等过年的时候再穿。赵明远靠在门框上看着她，心里涌起一股说不出的滋味。他想，母亲这辈子太苦了，年轻的时候舍不得，年老的时候更舍不得，所有的好东西都留给了儿子。他暗自发誓，以后一定要让母亲过上好日子，让她想穿什么就穿什么，想吃什么就吃什么。
日子一天天过去，转眼间赵明远回来已经快一年了。这一年里，他换了工作，买了辆二手车，把家里的老房子重新粉刷了一遍，还在院子里种了几棵月季花。花开的时候，满院子都是香味，李秀兰每天早晚都浇一遍水，像伺候自己的孩子一样精心。王大姐来串门的时候，站在院子里啧啧称奇，说你们家明明真是变了个人，从前在北京的时候一年到头见不到人影，现在天天在家，还知道种花了。
李秀兰笑着说，是啊，回来了好。她不说别的，只是笑着，那笑容里有沧桑，也有知足。王大姐走后，她一个人坐在院子里，看着那些月季花在夕阳下摇曳。她想起一年前从北京回来时的心情，那时候她觉得天都塌了一半，可现在回过头看，原来老天的安排自有道理。人这一生啊，起起落落的，最后能落在一个踏实的地方，就是福气。
赵明远下班回来，手里拎着一袋小龙虾，说今晚加餐。李秀兰嗔怪他乱花钱，手上却麻利地开始洗虾。母子俩在厨房里忙活，一个洗虾，一个准备调料，配合得天衣无缝。夏天的傍晚，院子里飘出小龙虾的香味，邻居家的猫闻着味儿跑过来，蹲在门口喵喵叫。李秀兰丢给它一只虾，猫叼着跑了，逗得母子俩哈哈大笑。
这样的小日子平淡无奇，却让赵明远觉得无比踏实。他不再做那些出人头地的大梦，也不再为了谁的面子勉强自己。他只想把眼前的日子过好，把母亲照顾好，至于别的，该来的总会来。他有时候会想，如果当初没有离婚，他现在还在北京过着那种仰人鼻息的日子，每天看人脸色，活得像条狗。那种日子他过了五年，现在想想都觉得后怕。
一天下午，赵明远接到了一个陌生号码的电话。电话那头是个男人，自称是陈婉清的父亲。赵明远的心猛地一沉，握着手机的手不由自主地收紧了。陈父的声音听起来很疲惫，说婉清出事了，那个男人跑了，丢下她和刚出生的孩子不管。婉清现在一个人带着孩子，日子过得很艰难。陈父顿了顿，说，明明，我知道我对不起你，你能不能回来一趟，婉清她，她很想见你。
赵明远沉默了很久。窗外的阳光洒进来，照在他脸上，可他的心里却冷得像冬天。他想起陈婉清曾经怎么对他的，那些冷言冷语，那些拳打脚踢，还有那句让你妈别乱动我东西。他闭上眼睛，深深吸了一口气，然后对着电话说，叔叔，对不起，我和她已经没关系了。电话那头陈父还想说什么，赵明远已经挂断了。
他没有把这件事告诉母亲，怕她多想。可那天晚上他失眠了，躺在床上翻来覆去，脑子里乱糟糟的。他并不留恋陈婉清，那些伤害太深了，深到他这辈子都不想再见到那个女人。可他想到那个无辜的孩子，刚出生就被父亲抛弃，他心里还是有些不是滋味。他想起自己小时候，虽然穷，但母亲从没让他受过委屈。那个孩子，怕是连这点幸运都没有。
第二天早上，他还是没忍住，把这件事告诉了母亲。李秀兰听完，沉默了一会儿，然后说，明明，妈不干涉你的决定。但妈想说一句，那个孩子不是你的责任，你不欠她们什么。你已经吃了太多苦，妈不想你再陷进去。她的语气平静而坚定，每一个字都像是经过了深思熟虑。赵明远点点头，心里那个疙瘩终于松开了。
又过了一个月，赵明远在朋友的介绍下，认识了一个姑娘。姑娘叫周小曼，在县城的一所幼儿园当老师，比他小三岁，圆脸，爱笑，说话的声音软软糯糯的。两人第一次见面是在一家茶馆，周小曼点了一壶菊花茶，给赵明远倒了一杯，说秋天喝菊花茶好，去火。赵明远觉得这个姑娘很实在，不像陈婉清那样满嘴都是名牌和奢侈品。
他们聊了很多，聊各自的工作，聊喜欢的电影，聊小时候的趣事。周小曼也是单亲家庭长大的，父亲在她初中时因病去世，母亲一个人把她和弟弟拉扯大。她说着这些的时候，语气里没有怨天尤人，只有淡淡的感激，说母亲是她的榜样。赵明远听着听着，觉得这个姑娘和他见过的所有人都不一样，她不张扬，不浮夸，像一块温润的玉，让人安心。
两人开始交往后，赵明远把她带回家给母亲看。李秀兰一见到周小曼就喜欢上了，觉得这姑娘朴实大方，没有城里姑娘的矫情，也没有故作姿态的客套。她拉着周小曼的手，问了半天，得知她也是苦出身，心疼得不行，非要留她吃饭。那天晚上，李秀兰做了一大桌子菜，周小曼吃得津津有味，直夸阿姨手艺好。赵明远坐在旁边，看着母亲和女友有说有笑，心里暖洋洋的。
周小曼走后，李秀兰对儿子说，这姑娘好，妈看人不会看错。赵明远笑了，说妈，我们才刚认识，你别想那么远。李秀兰白了他一眼，说我想什么了，我就是觉得人家姑娘不错，你别辜负了人家。赵明远笑着摇头，心里却想，如果这辈子还能遇到一个好姑娘，他一定会好好珍惜，再也不会让自己重蹈覆辙。
日子在平静中流转，转眼又是半年。赵明远和周小曼的感情越来越稳定，两人计划着明年结婚。周小曼的母亲也是个通情达理的人，两家老人见了面，聊得很投机。李秀兰把自己攒的那笔钱拿出来，说这是给明远结婚用的。赵明远这次没有推辞，因为他知道，母亲等这一天已经等了很久了。
这天傍晚，母子俩坐在院子里乘凉。夏天的晚风带着茉莉花的香气，李秀兰摇了摇蒲扇，忽然说了一句，明明，妈这辈子最大的心愿，就是看着你成家立业，平平安安的。你从前在北京那些年，妈天天提心吊胆的，生怕你在外面受苦。现在好了，你回来了，又找了个好姑娘，妈就算明天闭眼也安心了。
赵明远握住母亲的手，说妈，你说什么呢，你要长命百岁，以后还得帮我带孩子呢。李秀兰笑了，眼角的皱纹像绽开的花。她说，带孩子我可不行，我老了，抱不动了。不过到时候我可以在旁边看着，帮你媳妇搭把手。母子俩说着笑着，院子里的月季花在晚风中轻轻摇曳，一切都是那么安详美好。
赵明远靠在椅背上，抬头看着满天的星星。小县城的夜空干净得像被水洗过一样，能看到银河。在北京那五年，他从来没有抬头看过星星，那里的天空永远是灰蒙蒙的，压得人喘不过气。现在他明白了，有些东西比钱重要，比面子重要，比户口重要。一个温暖的家，一个爱你的人，比什么都珍贵。他转头看着母亲，月光照在她花白的头发上，泛着淡淡的银光。他想，这辈子最对的决定，就是回了家。
米牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
